第六章第一封来信：日光 (第1/2页)

    那天午後，林以晴收到一封匿名邮件。标题简单：「给你，来自日光之下。」她原以为是某位编辑部新人的创意测试，但点开的瞬间，萤幕上的文字让她手指轻微一颤。

    「林以晴：

    我不知道这封信该怎麽开始。好像不管用什麽语

    气、什麽称呼，都会过於刻意，但我还是想写。

    你还记得那年我们去南投的那次公路采访吗？我们

    为了一篇关於日光部落的文化专题，在山路上走了

    一个多小时。太yAn像是丽下来的温柔光束，而你走

    在我前面，背影被yAn光包裹。那是我心里想：如果

    有一天你离开了，这样的画面我一定要记住。

    我没有忘记。

    现在我不确定你的生活里还有多少空间能容纳回

    忆。但我想告诉你，曾经有一段日光，你是它的全

    部。一一来自某个企划主管的碎念」她静静地看着这段话，心里像被日光照到，但又有风轻轻扫过。不是灼热，也不是寒冷，而是一种模糊的温度，让她连续读了三遍。那封信没有署名，却几乎无需名字。她再熟悉不过那种语气，那些藏得极深的感情与克制的距离。那是他一一韩秉宽。已经多久，他们没好好说话了？从他搬离她的生活开始，一切像是尘封。即使还在同一家公司，即使每日在会议桌上四目相对，也像陌生同事。可现在，这封信，不是公事，不是会议记录，不是对案的企划书。是文字的T温，是他藏了很久的声音。林以晴抬头看了看窗外。太yAn透过百叶窗洒进来，斑驳的光影落在办公桌上，她忽然想起那年的夏天一一南投的午後，山林里的光，是那样真实。她将那封信列印出来，小心地摺好，放进笔记本的最末页。这麽多年，她从不轻易保存谁写给她的字，但这一次，她破了例。傍晚六点，公司逐渐静下来。她走到窗边，望见韩秉宽在楼下cH0U菸。他仰着头，看向她办公室的方向，像是感应到什麽，却又没有动作。她没有挥手，没有下楼。只是静静的看了一会儿，然後转身，打开笔电，键盘上，她开始敲下一行文字：

    「韩秉寛：我收到你的信了，那年日光很亮，像现在

    我心里这样。一一林以晴」午後三点四十分，林以晴的信箱跳出一封新邮件。寄件者不明，标题是一一「给你，来自日光之下。」她本来没在意，以为又是哪个编辑部的创意，但点开的瞬间，她像是被什麽狠狠拉住了一一那不是业务文，不是邀稿信，那是一封带着记忆气味的情书。

    林以晴：

    我不知道该用什麽语气跟你说话。你现在的日子

    里，应该很少有人再用''''''''写信''''''''这种方式找你了吧？

    可是我想试一次。

    还记得南投那年的日光吗？我们坐着一台快散架的

    小车爬山，山路颠簸，你头发乱了，皱眉瞪我。你

    说企划部Ga0这什麽鬼选题，但当地的族人唱歌的时

    候，你安静地像一片叶子，那是我第一次发现，你

    并不总是锐利。

    你说yAn光太刺眼，但我记得，那光打在你睫毛上的

    样子，像一场太过温柔的暴力。

    你离开後，我以为我能习惯你不在。但每当太yAn照

    进会议室落地窗时，我还是会忍不住看你的位置，

    看看是不是多放了一本书，是不是喝了咖啡，还是

    喝了蜂蜜柠檬。

    你改不了那样小题大作的X格，我也改不了凡事忍

    住不说的坏毛病。

    可惜，Ai一个人不会因为安静就自动痊癒。

    一一某个还没学会遗忘的企划主管」林以晴的手指停在滑鼠上，停了很久。她看完一遍，又读第二遍。字字句句像落在她心上，轻却沈重，柔却带刺。她知道是他。韩秉宽。那个总在她急躁时沉默，在她强势时後退一步的人。那个曾经，她说过「算了，就到这里」後，没有挽留的男人。她曾经恨他为什麽这麽安静，恨他明明什麽都懂却什麽都不说。现在他写了这封信，她才明白一一他不是不说，是藏得太深，深到现在才开始松动。她抬头看窗外，城市像是一块冰冷的玻璃，yAn光照过，映出自己模糊的倒影。她望着倒影里的自己，忽然有些不确定，这几年她到底藏住了什麽？放下了什麽？又，是不是其实从未真正离开过那段关系。她打开cH0U屉，拿出一张纸与笔，试着写下回信。写了一句，又划掉。再写一句，又撕掉。最终，她打开笔电，键盘声在静悄悄的办公室