番外篇二｜烘衣机前的风 (第4/5页)

。她看了一眼我们桌上的散兵游勇，似乎忍不住，用很标准的老师口吻示范：「方巾三摺，边对边，角对角。手要平，心也会跟着平。」

    我们三个在她身後排成一列学，简直像小学重修家政课。老太太点点头，像在自己的签到表上又打了一个g，提着袋子走了。

    「手要平，心也会跟着平。」程渝轻声念了一遍，看我一眼，笑意落在眼底。

    「烘乾还有八分钟。」宋荼看了看机器上的数字，扭开一罐可可，喝一口，「你们最近的布告栏第八条写了什麽？」

    「烤箱响之前不要打开。」我说，「括号：不只烤箱。」

    「那第九条呢？」她问。

    「还没决定。」我看着玻璃里那一圈一圈的风，忽然有了答案。「可能是口袋先清，话先说清。把要留下的留在身边，把要洗掉的交给时间和风。」

    宋荼举杯：「我同意。补充条文：在口袋里养的石头，过期要丢。」

    「我抗议。」程蓝立刻把掌心的小石头收回口袋，「这些是纪念品。」

    「留一颗就好。」程渝退让一步，像把尺度在心里调好，「其余的一起拍照存档。」

    「姊姊好狡猾。」程蓝嘟嘴，却也笑了。

    烘衣机「叮」一声，热风停下。打开门那一下，蒸汽把眼镜整片推成r白sE。热气里有洗剂的松针味、衣物本身的棉味，还有我们今天这些对话的纤维，像看不见的线被暖了一遍。

    我们把衣服一件件接出来，趁热，像接球。毛衣翻面，牛仔K对齐线，T恤从下摆往上卷，再从肩线往下折，每一套完成的形状都像某种生活里的决定：不是摺叠逃避