第六章｜情绪的临点 (第3/3页)

的自制，在他确认前，他不会说出任何一句可以被回头引用的话。终於，他说：「今天的场子处理得很好。」

    她笑了一下，笑意只停在唇角：「谢谢。」她把视线放回窗外，霓虹在玻璃上擦过去，留下一道一道短暂的光痕。她忽然明白，原来肯定与答案是两件不同的事。他给了前者，却没有後者，她不想b他，她从来不是会把人b到墙角的那种人。可不b，并不代表不疼。

    「你不用回答。」她替他把出口的路留好，「也许现在不是时候。」

    他侧过脸看她，目光深了一瞬，像要把什麽说出来。那句话在他x腔里转了一圈又一圈，将理X磨得更亮。他知道，一旦说了，世界便要往另一个方向展开，不是他害怕那个方向，而是他还没把沿途的路标安好。他不愿她走在一条会让她受伤的路上，即便那条路上也有他。

    「早点休息。」最後，他仍旧选择了这一句，语气b任何时候都轻。

    她「嗯」。车在老宅外停下，她先下，风把她的裙子吹起一角，又放下。她没有回头。感应灯在她脚边一盏一盏亮开，她的影子被拉长、分段、再拉长，直到被门槛吞没。那一刻，她忽然想，原来人与人之间最远的距离，有时不是不相见，而是坐在同一个车厢，说话也像隔了一座城。

    夜更深了。老宅的灯一盏盏熄掉，只剩下侧院的那个窗还亮着一圈柔光。她坐在书桌前，把今天的动线调整与效果一条条记下：撤花艺半米→摄影反光下降→嘉宾停留时间缩短十五秒……冷静、有效的语句把白日的凌乱收起来。写到最後，她把笔放下，手掌心贴在纸上。那一点被他挡住的羞辱，终於在这个无人处慢慢散掉。她知道自己可以承受更多，却也知道自己的承受不该被当成理所当然。

    窗外有风从银杏叶的缝隙里过，发出很轻的沙沙。她忽然想起很早以前的某一天，少齐往英国的航班是清晨五点，她在门边偷偷哭，哭到喘不上气。他站在门口，不知如何安抚，只递给她一包薄荷糖。多年之後，他仍旧这样，不擅长语言，擅长把秩序摆正。她被这样的秩序保护，也被这样的秩序隔开。她把笔盖上，合起灯，对黑暗说了一声：「晚安。」

    而城市另一端的高楼仍亮着一扇窗。执行长办公层的光在夜里看起来像一个沉默的标记。仇少齐坐在沙发一隅，膝上摊着还未批注完的预算表，却一页也看不进去。他把笔尖在纸上点了一下，点出一个几乎看不见的灰点。他想到车上的那个问题，喉间像被什麽哽住。他不是没有答案。相反，他太清楚了，清楚到他必须先把所有可能会撞到她的棱角磨去，再把答案拿给她。否则，这句话将会在她最Ai的秩序里打开一个不可逆的洞。

    手机灯忽然亮起。凯瑟琳传来会後纪要初稿，语尾是很英式的客气：如有不妥，请指正。他回了收到，把手机扣在桌上。窗外，半边城市还醒着。有人在晶莹的玻璃箱里做着梦，有人在梦里排队上班。他的梦很少，因为他把所有不确定的事都安排在白天。他站起身，走到窗边，指节顺着窗台的冷铝材m0过去，像m0过一条需要修整的边。他不知道怎麽让她立刻安心，却知道此刻的沉默在伤她。他把沉默也收进清单里，标注为待处理。

    他不知道，或者说，他其实知道，她要的从来不只是肯定她做得好，而是肯定她是不可替代的那个人。他合上灯，整个城市在眼前退成一张蓝黑sE的图纸。他在黑暗里低声说了一句，连自己都几乎听不见：「别急。」

    第二天的晨风还没进院，就有人在走廊上轻轻地咳了一声。她醒来时，觉得眼睛b昨天更亮一点。洗过脸，她把头发梳好，拉起衬衫的第一颗扣子。侧院的桂花开了一夜，香气顺着廊檐往回走。她在角落站了一会儿，决定今天在备忘录上增加一条：把每一个即兴的处理拆成可复制的方法。她不想再被说是靠谁才能站在这里。她要让每一个细节成为可以传递的技术，像把一个人的呼x1教给一整个部门。

    早餐桌上，阿嬷问她今天忙不忙？她笑，说忙也好，不忙也好，都是一天。阿嬷说你们年轻人的日子都这样，她「嗯」了一声，舀了一勺粥。她忽然想给他带一份。想的同时，她又把念头收回，安静地把汤匙放回碗里，她不希望自己把任何温柔变成打扰。她知道他会记得吃，或者他不会，但总有一天，他会学会按时吃饭，就像他在学着回头看她。

    那个没有被回答的问题，像一颗白sE的小石子，被她放在口袋里，走路时偶尔会撞到，提醒她还有一条路等着她走完。路的前面没有霓虹，只有一个轮廓：人在那里，路就会亮起来。

    她今天也会走那条路，一步，一步。至於他的答案，她愿意等，愿意等他把所有的路标安好，等他在最稳的那个岔口，终於朝她走来。

    而他，也会走。哪怕每一步都要在秩序与心意之间，重新校准一次。

    章节在这里停住。白日的桌面上，还留着昨夜记下的那行字：撤半米，降反光，缩十五秒。它们看起来那麽实际，像生活里所有能被证明的事。她也相信，有些事不必嚷嚷，终将被证明，例如，她不是被庇荫在某一块Y影里的人；例如，他不是把她放在可替代的位置上的人。

    风从银杏树上掠过，叶子翻面，露出更亮的一层绿。清晨在她的眼里亮了一下，像一枚被人悄悄递过来的答案，还没有说出来，却已经在场。