远洋 (第4/4页)

    时间被医生写在病程记录上：十八点四十二分。

    席珩川站在床尾，没有立刻靠近。

    好像有人在他耳边说了句“慢一点”，他便真的慢了。

    慢慢走过去，慢慢俯身，把外婆的手从被褥里捧出来。

    那只手已不再回握，指节像g净的贝壳，凉、轻，失去分量。

    他把那枚戒指轻轻转正，让刻痕朝上；又把被角理成早年老屋里他熟悉的折线。

    从枕下出一指，向外斜折，像一只温顺的船帆。

    席母站在一旁，拿纸巾按了按眼角：“去太平间之前，我陪你办手续。”

    他说“好”，声音浅得如同是从x腔某个空腔里退出来。

    等到护士用白布盖住面容，他伸手，按住了布的一角，指腹在那层布上停了片刻，像是在抚一条将远去的水面。

    送下去的时候，长廊在脚下延伸得b平日更长。

    电梯门合上，光一层层向上退去，电梯镜面里映出他们三个人……他、席母、老家政。

    每一张脸都似被水稀释过的影。

    手续并不复杂，签名、核对、约定告别时间。

    外面的暮sE已深，席母说：“今晚回酒店歇一晚，明早再来。”

    他摇头，说：“我想留在医院。”她看了他很久，终究只是点了点头，把水瓶放在他掌心。