等一日 (第2/4页)

？”

    他盯了几秒，回了一个“等我通知”。很快，另一个号码又拨进来……母亲。

    屏幕中央只有两个字，冷得像刀背。

    席珩川没有接。他知道那通电话的内容，也知道语气，知道其中不会有“你回来路上注意安全”这类多余的词。

    他把来电滑走，声音被摁Si在振动里，像一只闷掉的鼓。

    他侧过脸，看向车窗外。

    灰sE的天光翻过屋脊，城市慢慢有了轮廓。有人扛着一捆竹竿走过，肩头缠的是新买的灯笼；有人用绳子拖着一桶活鱼，尾巴拍得水花四溅；早起的老人提着热气腾腾的油条和豆浆，和邻里寒暄“年二九啦，还差一天就到头啦”。

    这些声音从玻璃缝里挤进来，轻轻地、细碎地撞在他耳朵上。

    他忽然记起她说过的话。她说鹭城的年，总是从二十九就开始“亮”起来，海风里都是炸春卷的香味；她说她外婆做的鱼丸一定要在那天先试火，咸淡正了，年三十才敢给一大家子下锅；她说她讨厌过年短信里的群发祝福，更喜欢在小巷口被熟识的小贩叫一声“小虞，回来啦”。

    那些句子断断续续地浮上来，像极了此刻车窗外的景象，一处一处吻合。

    他握着方向盘的手指动了动，指腹摩挲过皮革的纹理。

    他想起更早的时候……他们在他办公室za，事后，他抱着她坐在落地窗前，掀起帘角看江。

    她说沪市的风太y，吹在人身上像是劝人快点长大；而鹭城的风软，吹得人想偷懒。

    她笑起来的时候，眼角有亮光。

    他那时没有懂这句话，如今懂了——清晨的鹭城，确实在劝他把锋芒收一收，安静一点，再安静一点。

    天s