第二章 门牌写琴 (第3/6页)

要去赶论文，果海说「我送你们到车站门口」然後在路口被一摊鲷鱼烧拖走，对甜食的忠诚打败友情的仪式感。

    我们两个往反方向走。我问：「今天回你家？」

    她说：「嗯。你——要不要一起？」语气有闪烁，好像她自己也在试探。

    「可以。」我答得太快，像没有经过任何会议决议。

    从商店街转出去，住宅区的路灯一盏一盏点起来。风走过矮墙上的夜来香。她带我穿过两个小巷，停在一栋老式公寓前。楼梯间有夏天的铁味，像血但更乾净。

    门牌写「琴」。

    不是北原，也不是纱弥。

    她侧过身：「等一下，我先讲好。」她深呼x1。门一开，从屋里跑出来的是酱油与柴鱼的味道，还有电视节目里主持人过度明亮的笑声。

    「回来了。」她声音变了，悄悄放低。客厅里的nV人转头，眼角的纹路像长年笑出来，又像长年不眠熬出来。「小琴，辛苦了。」她看见我，站起来擦手：「朋友？」

    「嗯。」纱弥——小琴，点头。「这是……姊。」她停了一下，对母亲笑：「安堂未央。」

    我跟她母亲鞠躬，鞋尖对齐地毯的边。她mama招手：「快进来，刚煮了味噌。今天的鲭鱼烧得不错。」她的语气像在报告天气，是一种确定与慈Ai混和的图表。

    我坐在餐桌边，手掌贴着冷冷的木面。墙上有一张旧照片，两个nV孩站在海边，海风把她们的马尾吹成两根惊叹号。照片角落有白斑，像被指甲轻轻刮过。她mama端碗过来：「未央，对吧？纱——小琴说你常照顾她。不好意思，孩子打工，我其实……不太敢看她出门。」她笑了一下，笑里有沙：「怕她被风吹走。」

    我