7. (第1/3页)

    7.

    我上大学後最常被问的一句话是：「你应该很享受自由吧？」

    但我从来不知道怎麽回答。

    台大的确很自由，课表弹X、通识百百种、修课方式很开放。你可以睡到中午、可以逃课、可以翘掉整周把时间花在社团或谈恋Ai上。

    可是对我来说，自由不是解放，而是暴露。

    越是没有限制，我越不知道自己该把存在放在哪里才不会惹麻烦。

    霖泽馆外的人永远很多。有人穿系服、有人抱着厚厚的六法、有人边走边讲话讲得像要辩论b赛。我通常会找一个不需要社交的角度进教室──不是为了逃避人群，而是我太清楚，只要我靠得太近，就必须开始分析别人的语气、表情、情绪，还要调整自己的反应。

    对大部分同学来说，那叫「互动」。

    对我来说，那叫「错一步就会引发误会的风险」。

    民法总则的教室很亮，亮得让我常常觉得自己像站在光里被审视。老师讲话清楚又强势，新生们怕跟不上节奏，翻书翻得b呼x1还快。坐在附近的同学偶尔会问我：「这里你听得懂吗？」我总是点头，不太敢讲太多。

    不是因为我不懂，而是因为我害怕一旦「表现太明显」，别人的眼神会变得复杂。

    法律系的教室里，厉害的人太多。

    我习惯保持在一个中间的、安全的亮度：看起来不笨、但也不会让任何人觉得被b下去。

    这不是谦虚，是一种活到今天累积下来的生存策略。

    到了中午，台大变得更像一座岛。大家四散到不同方向，有人往小福、有些去活大买东西、也有人直接窝回宿舍。我最常做的事情是买一个简单的便当，然後往总图外的树荫走。那里不会太吵，风吹过去时叶子会发出很轻的声音，像在提醒我暂时不用跟任何人解释自己。

    大一的我没有特别想变得外向，也没有想靠近谁。

    不是冷漠，是我已经很习惯把情绪收好，避免被谁不小心踩到。

    我知道，只要我稍微表现得太直接、太快、太不合群，後果通常会b一般人大得多──这是我从国小、国中一路逃过来的代价。

    下午通常是刑总或宪法，气氛完全不同。刑总老师像一把刀，每个字都切得很快；宪法老师则像哲学家，一句话能让整个教室的人开始质疑人生。大一新生在这种课上常常很安静，因为没有人想在全班面前讲错话。

    我也不讲。

    但不是怕丢脸，而是因为我讲话太直，一旦直接说出我认为的「某个概念真正的问题在哪里」，同学的表情常常会凝固一秒。

    我不想让别人不舒服。

    也不想让自己变成讨论的焦点。

    所以我选择沉默，把所有分析写在笔记里。纸b空气安全太多。

    偶尔我会忍不住想，如果我再自然一点，是不是可以少一点压力？

    可是「自然」对我来说是一种很奢侈的状态。我不能像其他大学生那样随便、闹、任X、说错话、被原谅。

    我从来不觉得自己拥有那些权利。

    倒是晚上，世界会变柔软一点。

    通常我已经在霖泽馆读了一会书，窗户外的天sE深下来，灯光变h、变暖。我把六法阖上，那些条文像是被压缩回脑海深处。手机萤幕亮起来时，心里的重力会瞬间变轻。

    是曜廷传讯息来了。

    他还在建中，课业很重、压力很大，可是每晚都会传一大段文字给我。

    有时候是他在课堂上听到的奇怪逻辑，有时是他自己写的片段，有时是他对世界突然产生的困惑。

    「妍妍，我觉得今天整个班像在打群架，大家都很吵，我快被淹掉了。」

    「为什麽我们在学校都要假装？这样真的b较舒服吗？」

    「我在想，你是不是也这样觉得？」

    他的问题常常完全没有上下文，可是我却一看就懂。他语气很直，也很真，像是还没有被长大这件事打磨掉某些角度的孩子，偏偏那些角度是我最舍不得丢的。

    我想过回答他：「我也觉得世界太吵。」

    但我打了又删、删了又打，最後只回了一句：「嗯，我知道。」

    他应该不知道，我回「我知道」的时候，其实心跳得b写期中考还快。

    我一直压着自己的反应。

    压着想分享的话、压着想靠近的冲动、压着自己不要太快对他敞开。

    因为我怕，

    一旦我依赖他，我就会失去平衡。

    一旦他往後退一步，我就会摔得很深。

    可是每一晚，他都会像一条细细的光线，从台大的黑夜伸到我手里。

    我不敢握太紧，但也舍不得放开。

    大一的生活因此变得b较能忍受。白天的压抑、课堂的紧绷、在人群里的步步为营，都因为晚上那几句话，而不再像窒息。

    台大对很多人来说是扩张世界的地方。

    但对我来说，那一年我学到的并不是自由，而是：

    如何在自由里不被淹没。

    如何在人群中维持自己的线条。

    如何把冲突降到最低，把自己藏得刚刚好。

    以及

    只有一个人，是我不用小心翼翼的。曜廷。

    建中的高二生。

    他不知道，但那一年，他是我在台大生活里唯一能放心看向的地方。

    也是唯一让我觉得世界还有一点温度的理由。

    在台大过了一个学期後，我慢慢察觉一件事──

    我和任何人都维持着一种不远不近的距离。

    不是冷淡，而是我太习惯退一步，让误会与冲突有时间绕过我。

    直到那天我在总图遇见她。

    那天的下午，我照例在二楼靠墙的位置读书。旁边坐的那个nV生翻书的方式很安静，没有一般大学生那种「我要努力」的浮躁感。她翻页时会停一两秒，