12. (第2/5页)

接下来。

    那三个字在我脑袋里转了一圈，没有落点。

    那天晚上我躺在床上，很久都没有睡着。窗外的声音很正常，车子经过的频率，楼下便利商店自动门开关的声音，全都熟悉到不能再熟悉。但我却突然有一种非常清楚的感觉，如果我现在不离开这里一段时间，我之後可能就再也没有机会了。

    不是逃避，也不是庆祝。

    只是离开。

    隔天早上，我把这个念头说出口的时候，语气b我想像中平静。

    「我们去北海道住一阵子，好不好。」

    1

    曜廷正在刷牙，听到的时候愣了一下，泡沫还没吐乾净。他含糊地问了一声什麽，像是以为自己听错。

    我又重复了一次，补了一句。

    「两个礼拜。」

    他把牙刷放下来，看着镜子里的我，又转过来看我本人。那个表情不是开心，也不是抗拒，而是一种纯粹的困惑。

    「为什麽是北海道。」他问。

    我想了一下，发现自己没有一个可以完整说出口的理由。

    「冷一点。」我说。

    他又沉默了一会儿，开始问一些很实际的问题。钱怎麽算，住哪里，语言会不会不方便，行李要带多少。那些问题他问得很认真，像是在确认这件事是不是会把我们带进另一个无法收拾的麻烦里。

    我一一回答。

    有些问题我其实也没有完全确定的答案，但我没有停下来。因为我知道，只要一停，这个念头就会被日常吞回去。

    1

    最後他点了点头。

    「好。」他说。

    2019年一月

    飞机降落的时候，没有太大的震动。

    机身轻轻晃了一下，轮子接触跑道的声音被厚重的云层吞掉，只剩下一种低低的摩擦感。我看着窗外，白sE几乎是平的，没有远近，没有层次，像是一张还没开始书写的纸。

    曜廷坐在靠走道的位置，一路上都很安静。他不是睡着，只是一直看着前方，偶尔翻一下登机时拿到的那本杂志，又放回去。飞机广播用日文说话的时候，他会下意识转过来看我，好像在确认我有没有听懂。我其实也没有全懂，但那不重要。

    重要的是，那些话不是对我们说的。

    走出新千岁机场时，冷空气迎面扑上来，不是刺痛，而是一种乾净到几乎没有重量的冷。我x1了一口气，发现自己没有像在台湾那样下意识屏住呼x1。肺部扩张得很自然，连肩膀都跟着放松了一点。

    「好冷。」曜廷说。

    他的声音在这里听起来有点不一样，像是被空气拉开了距离。

    1

    我点点头，没有接话，只是把围巾拉高了一点。雪没有下得很大，但地面是白的，树梢是白的，远处停车场的边缘也被白sE模糊掉了轮廓。这里的白不是耀眼的，是柔软的，像是专门用来x1收声音的颜sE。

    我们拖着行李上了电车。

    车厢里很安静，座位之间的距离很大，没有人贴着人站。窗外的景sE慢慢往後退，城市的边缘很快就被雪覆盖掉，只剩下一排一排低矮的建筑，颜sE都被压到很淡。

    我突然发现，自己没有在记路线。

    如果是在台湾，我一定会下意识记站名，记转乘，记出口方向。但在这里，我完全没有那个冲动。好像只要跟着走就可以了。

    那个念头让我有一点轻微的恍惚。

    我们住的地方不在市中心，是一栋很普通的公寓。门口没有什麽标示，楼梯有点窄，转角处的墙壁贴着提醒垃圾分类的公告。房东没有出现，钥匙照着事前说好的方式放在信箱里。

    打开门的时候，室内是冷的。

    不是不舒服的冷，而是还没有被人使用过的温度。曜廷先把暖气打开，机器运转的声音在房间里慢慢扩散开来。我把行李放下，站在玄关没有立刻换鞋，只是看着这个暂时属於我们的空间。

    很小，很简单。

    1

    一张桌子，两把椅子，一张床，窗户外面是一整片被雪覆盖的屋顶。窗帘拉开的时候，光线直接洒进来，没有被高楼挡住。

    「我们真的要住在这里两个礼拜吗。」曜廷说。

    他不是怀疑，只是确认。

    「嗯。」我说。

    他没有再问。

    那天我们没有出门。

    不是因为累，而是因为没有必要。行李慢慢整理，衣服一件一件挂起来，牙刷放进杯子里。这些动作做得很慢，没有时间限制，也没有谁在後面等。

    到了傍晚，暖气把房间烘得刚刚好。曜廷坐在地上靠着床边滑手机，我坐在窗边的椅子上，看着天sE变暗。雪在傍晚的时候变得更密，路灯亮起来，光线被反S得很柔。

    我们几乎没有说话。

    但那不是尴尬的沉默，而是一种不需要填补的空白。偶尔他抬头看我一眼，我也会看回去，然後各自回到原本的位置。

    1

    晚餐是在附近的便利商店解决的。

    加热便当的声音在店里很清楚，店员说话的语调平稳又客气，听不出任何情绪。曜廷站在饮料柜前想了一会儿，最後拿了两罐一模一样的热茶。

    「这个好像b较不甜。」他说。

    我点头。

    回到房间的路上，雪踩起来有声音，很轻，很规律。我突然意识到，自己的步伐变慢了。不是刻意的，是身T自己调整到这里的速度。

    那天晚上，我们并排坐在床上吃便当。电视开着，但没有认真看。听不懂的语言变成一种背景噪音，反而让人安心。

    我吃得很慢。

    不是因为不好吃，而是因为不需要赶时间。曜廷吃完之後也没有催我，只是把空盒收好，放在一旁。

    「这里好安静。」他说。

    「嗯。」我回答。

    1

    我没有说出口的是，这种安静不是自然的，而是被刻意保留下来的。好像整个世界在这里自动把音量调低，暂时不要求任何回应。

    那天晚上躺下来的时候，我没有立刻闭上眼睛。

    窗外的光透过窗帘渗进来，房间里有暖气低低的声音，还有曜廷均匀的呼x1。我听着那些声音，突然发现自己的x口没有那种熟悉的紧绷感。

    不是放松。

    而是没有被拉扯。