第四十二章：清晨?期末前的暖气 (第1/1页)

    清晨?窗边的白气

    暖气一按下去，教室角落那台老机器先「嗡」了一声，再慢慢把热度吐出来。窗玻璃内侧起了白雾，小雪用袖口在自己座位的那片擦出一个圆，玻璃像被拭亮的镜面。

    她把手套塞进口袋，指腹还残着昨晚翻书留下的纸粉。桌斗里，夹在数学讲义第期末复习页的拍贴露出一角，边缘那圈很淡的咖啡晕仍在——不显眼，但一m0就知道。

    彼方推门进来，帽子压出的一圈发缝还没完全展开。她朝小雪点头：「早。」

    「早。」

    她们没有多说话，只是习惯x1nGjia0ei换了位置上的小动作：彼方把小雪椅子拉直，小雪把彼方的书堆叠平；像把一天的开机键按下去。

    >过渡：暖气把粉笔灰吹得慢一些；第一节钟声前还有五分钟，走廊像一条没完全醒的河。

    走廊?公告栏与手套

    公告栏换上「学园祭回顾」的新海报，角落贴得太靠外，一阵风就把边缘掀起来。彼方用食指顺着压平，指腹沾了一点白胶的乾屑；小雪没说，只拿自己的手套替她擦掉——羊毛在皮肤上磨过去，暖得过头。

    学生会的广播在天花板格栅里沙沙：「期末周将至，各班注意……」话尾像被谁收得太快，一截被折在喇叭里。

    小静子从楼梯口晃过来，端着两杯豆浆：「恋人组——醒神。」她把x1管cHa进去，x1一口：「太甜。记得下午联络书要交，我去追印刷厂。」说完转头就打电话，「不是板糖趣饼，是半糖去冰……」声音被拐角带走。

    >过渡：回到教室，暖气把玻璃擦得更雾；第一节前的钟响像把空气对齐。

    早自习前?便条纸与笔记本

    彼方把笔记本翻到「古典名句」那页，铅笔在边角画了一条极淡的线；她写字时习惯把页角捏出一个小折，小雪伸手把那折痕抹平——纸纤维被抚顺的瞬间，有一口小小的气跟着慢下来。

    小雪从外套暗袋m0出一张传单——红绿相间，圣诞市集?本周末。她把传单摺到最小，塞进彼方铅笔盒与板擦之间：

    「下课去看灯串，一小会儿就好。」

    彼方没拆，只把盒子往里推了半厘米，像把心事推回更靠内的格子。

    >过渡：钟声一响，粉笔在黑板上走起来；日常接管早晨。

    第一节?桌面的细节

    题目「等差级数」写满半页，小雪的笔尖蹭到手腕的手环，那颗歪掉的小结被银珠半遮着；她用拇指轻轻按回原位，像把心跳按进固定速度。

    前排同学打了个喷嚏，粉笔灰被气流一推，yAn光里像细小的雪。彼方把水壶递过来：「喝。」

    「谢了。」小雪接过，瓶底在桌上印出一个Sh环，很快被暖气抹掉，只在木纹里留了淡淡的暗sE。

    老师咳了两声，把粉笔掰短，「明天小考，记得准备。」他的声音像被日光灯的冷白轻轻碰了一下，带出一丝金属味。

    >过渡：第一节落下，钟声把课表推进午前；窗外的光从白雾变成乾净的亮。

    午间?图书馆窗光

    图书馆门口堆了一把把Sh伞，挂钩上有一根松了的弹簧在空调风里「叮」了一下。馆内灯管偶尔闪半拍，像齿轮咬得不够深。

    她们坐靠窗的位置各写各的。彼方做历史小测，小雪把数学公式列成小卡。卡片边缘被她修得太整齐，像用尺子量过；她忽然觉得太尖，故意在一角捏了一点钝——无用的小动作，却让手感顺了。

    两人同时伸手去拿同一本参考书，指尖撞了一下。彼方把书推过来：「你先。」

    小雪把书cH0U走的一瞬，从封底掉出一张微h的借阅纸，最上面一笔的名字写得端正，日期停在去年冬天。她把纸重新塞回去，像把某个季节轻轻放回原处。

    >过渡：借书声「嘀」地一响，午休只剩最後十来分钟；窗光斜斜移到桌面另一端。

    下午?小测与小玩笑

    短短的小测划过，彼方交卷时把笔帽咬出一个月牙形痕印在塑胶上。小雪看见，忍笑，把自己的笔帽也咬出一个对称的月牙，两支笔排在一起，像不约而同的标记。

    教室後门被风顶了一下，门扣「喀」地回位；小静子从走廊探头：「你们今天要出勤吗？市集的照片需要不露脸的甜。」

    「可以，十分钟。」彼方答。

    「五分钟也甜。」小静子消失在门外，接着对电话叹气：「我就说今天别送——」

    >过渡：最後一节钟声拖长尾音，像把一天轻轻收边；夕光把走廊拉成温暖的长条。

    h昏?校门外一小段

    校门口第一串灯饰先亮起，又灭，再亮——像反覆试探节日的电流。她们站在路口，等行人号志的绿跳出来；提示音「嘟、嘟、嘟」越来越快，像有人在催甜度。

    彼方把小雪的手塞进自己外套口袋，口袋里有一张前天买文具的收据，角落不小心被印台蹭成半颗心。小雪指尖m0到那个粗糙：「留着。」

    「留着。」彼方附和。

    街角便利商店的炸物机「叮——」一声，店员正对外送平台说：「我就说别今天送……」自动门把後半句切断。她们没进去，只在玻璃外看见橱窗里摆了一排圣诞纸杯，杯套印着雾白的雪花——和早上的窗雾重叠在一起。

    >过渡：灯串一盏盏接力，像把日子沿街拴住；晚风把领口吹出一点缝，她们把步子对齐成同一条路。

    夜?台灯下的呼x1

    回到家，台灯罩边那道细痕仍在；杯垫上的咖啡晕更淡，但没消失。小雪把练习本摊开，彼方在她掌心写了一个字——好。没有墨，只有力度。

    mama把牛N放下：「十点。」门阖上，走廊夜灯是橘的。

    小雪把今天那张圣诞市集传单，夹到拍贴的後面；把收据塞回笔记本内层；把手环那颗歪结再m0一次，确认它还在。

    她想，节日确实在转角——不用急着跑过去。等到周末?h昏，把灯串收进一张不露脸的照片里就好；在那之前，先把期末前的每一口呼x1数平稳。

    窗外有人放早到的灯光，墙上亮了一下又暗，像机械在夜里轻轻清喉咙。

    她在台灯下把铅笔排直，留出一条窄窄的空位——给明天。