晨光磨石白 (第1/4页)

    晨光磨石白，号角立名新。边界谁先见，心痕不自隐。

    清晨五点五十七分，和美镇还带着夜里最後一层凉意，窗外第一只蝉叫在巷口的芒果树上拉开细长的线，像有人在半醒之间轻轻划过空气。林泽恒把手机萤幕一滑，时间停在「2025/09/01」。他先去yAn台看水盆里的小乌gUi，壳边新长出的深sE环像极了很小一圈年轮。牠把头从水面探出来，咔嗒一声咬住他递过去的空心菜叶，咀嚼慢得像在数拍。他m0了m0gUi壳，指尖碰到那种只有清晨才有的微凉，手腕上还留着肥皂的淡味，脑子忽然闪过一句莫名其妙的念头：有些东西需要慢慢长出边界。他没深想，背上书包，推门出巷子，单车链条在光里亮了一下，像一条细银。

    从家到和美国小只要三分钟，他照惯例在百龄园的石碑前停下。碑面被晨光磨得发白，像一块会反光的盐。每年新学期总有人带小孩来m0一m0，说m0了会顺利。他也不觉得真的有什麽，只是把掌心贴上去，冰意往手臂爬，耳朵里的世界忽然静了一息，像有什麽很远很远的东西翻身又睡去。他把手拿开，掌心留下一小块淡淡的白印，像水痕。对街的便利商店刚开门，玻璃门上的广告纸歪着一角，电视底下滑过一行字：「浊水溪下游惊见大型史前海生脊椎动物化石」，下一秒就被「两件五十五元」的饭团取代。店员把门把擦了两下，放了一箱运动饮料到门边，最上排那瓶标签被热气烘得翘起，露出印刷序号的末三码「755」。他朝北骑，过鹿和路口，转运站工地的围篱被晨光刷得刺眼，布条上「启动」两字黑得异常乾净，像刚描过。他把车从西园路拐进来，铁门刷新的街长宿舍黑瓦泛着一层油亮的光，檐下风铃没有声音，门柱旁的莲花盆里浮着半朵白。再往前，道东书院红砖压住一个街角，「敦品励学」四字在光里立起一层淡淡的影，墙身细裂像没人走过的小路，指向还不知道名字的地方。巷口的甘仔店用塑胶绳拉着遮雨棚，老板把一框汽水推到骑楼边，玻璃瓶互相碰了一下，叮的一声短促而清亮。他骑过去时闻到黑糖的香，像谁在石缸里慢慢搅动。这一路他常骑，今天却觉得每个转角都乾净了一点，像有人熨过。

    和美高中的白墙在早上的光里亮得过分。校门两侧的苦楝树把Y影切成一块一块。他把车靠在栏杆，锁头咔嚓一声，像给今天上了第一道保险。公告栏前挤满人，纸张被手指抹得起毛，黑sE签字笔的墨在名字旁边拉出一条又一条新痕。他刚挤到第一排，就听见一个很清很稳的nV生声音在他右边响起：「四年二班，林泽恒。」他下意识抬头。说话的人站在yAn光切到的边上，长发在肩胛骨那里自然收束，圆框眼镜的边缘薄得像一条线，镜片里反出公告栏上的密密麻麻。她指尖在纸面停了一秒，像在确认什麽，再抬眼看他。那眼神奇怪地乾净，像刚洗好的玻璃。泽恒愣了一下，还没反应过来自己怎麽被点名，就笨笨地问：「你怎麽知道？」她耸肩：「猜的。」嘴角弯得不明显，却带一点让人无法反驳的笃定。她x前挂着一条银链，链尾是一个小小的金属吊坠，做成鲸鱼的形状，肚腹有一个透光的蓝绿薄片，yAn光偏一点就会在里面跑出一道很短的弧。她把头发往耳後拨，光沿着耳廓滑过去，又被眼镜收住。人群一阵往内挤，纸张被压出更深的皱，他退了半步，让她靠过去。她低头在名单上找自己的名字，笔记本夹在臂弯，封面是手绘的cHa0汐线，像谁在纸上标了一个很长的呼x1。他想开口说点什麽，又觉得任何话都像会弄坏眼前这种刚刚好的距离，就仅仅站着，看她把名字圈起来，画了一个很小很小的圆。

    「你们在看什麽？」另一个声音从人群後面穿过来，语气淡，像从Y影里走出来的风。泽恒回头，看见曾辰鸿。他个子高，校服领子折得很平，袖口被他随手往上卷了两圈，露出手腕骨节的清楚轮廓。书包拉链头上挂着一个灰sE的鲨鱼吊饰，不大，布料磨得很滑。人群自动让出一条缝给他。他不疾不徐地走到公告栏前，眼睛只在纸上停了一秒，便侧过脸，像是确认旁边两个人的存在。他眼神碰到王瑞翎的那瞬间没有什麽起伏，像是在对某个课表做核对；瑞翎点了下头，礼貌又疏离。他把视线转回来，落在泽恒身上，停了一点点时间，像把一个无声的问句收回肚子里。三人并排站着的画面在公告栏玻璃上重复了一遍，反光把每个人的轮廓再稀释一点，像薄水中的影，轻则散，重则合。他忽然想到，如果这片玻璃突然碎成等大的几块，谁会先伸手去接住里面的某一个人影。他没有说出来。

    集合铃声在校园上空把声音拢到一处，从广播室洒出来，节拍偶尔有一个几乎听不出的拖延，像有人在数到四之前故意多停了半瞬。C场边的旗杆晃了一次，旗影被樟树叶切成碎片，塌在地上形成一片斑驳的亮。新生说明会在大活动中心，空调声和纸张翻动的沙沙在高处慢慢堆高。台上依序介绍各处室：学务、总务、辅导、教务。生物老师在讲到选修时随口提起一个题外话，说「人睡觉不是关机，是把记忆从海马回搬到皮质；搬运过程需要节奏和序列」。坐在第三排的某些同学点了点头，像是这b午餐吃什麽还重要；有人笑，笑声很轻，落在椅背上又弹起来。讲到社团时，萤幕上轮过一张白底的简报，黑字写着「优质领袖风范」，字距b前一张更疏散。右下角一排很细的英数字母连在一起，像是设计师忘了删的档名，没人留意。泽恒坐在过道边，膝盖上放着入学资料袋，透明袋里印刷纸的黑sE格线透出来，像一张缩小的地图。他把袋口压好，转头，看见瑞翎正用铅笔在笔记本的某一页角落画圈圈，圈得不规则，像cHa0水退到一半又折回的痕迹。她画到第三圈的时候停了一秒，抬眼望向舞台上方的墙。墙面有一道很细很直的裂缝，像从楼上某个看不到的地方垂下来的线。她看了看，又把视线收回本子。他不知道她在看什麽，觉得这个没来由的一眼竟奇怪地整齐，像把刚才那个多出来的半瞬补了回去。

    中午休息，他跟着人流走到活动中心。yAn光从窗栏间隔着落在地上，像摆开的一排白sE卡带。自动贩卖机前有人排队，最前面那个男生手里捏着y币，反覆翻转，指尖沾了水，y币边缘和水珠在光里连成一条银。他往旁边站，靠近门边那排公告栏。上面新增了一张社团海报，纸是新印的白，边缘还没被风揭起。标题下第二行是很普通的说明文字，却在某一个字母上用了不同字T，像是打印机突然记错了某个设定；